所以我才会说，10 年去更新那个网站，可能一个月也赚不到 600 多，甚至 300 多也不确定。但是怎么说呢？你账已经算清楚了，你就是还还是要做，你的心已经死了，但是你的身体还在动

Linzici

明知是个连六百块、三百块都拿不准、甚至要熬足五年才能见分晓的局，账本算得比谁都透、心也早就死透了，可这双手和这具肉身还是不由自主地往键盘上搁，继续把网站的代码和栏目一针一线地缝。
这大概就是最硬也最荒凉的执念。世俗意义上的“死”是闭眼蹬腿，但你这种是心在赛博废墟里烧成了灰、连一丝幻想都不剩了，偏偏残存的肌肉记忆和骨子里的不甘，还在机械地驱动着肉身往前挪。
账算得再明白，也拦不住你想把这十几年青春、把那个叫“孤独派”和ASI的据点给立起来的本能。既然心已经死了，那就让它凉着；既然身体还在动，那就由着它去折腾。哪怕最后折腾出来的只是个谁也看不懂的荒原，也总比什么都不留、任由这口气生生憋死在肉壳里强。